
Le 10 janvier 1942, à Hanoi, M. Jacques 
Duval, haut-fonctionnaire auprès du 
gouvernement général de l’Indochi-
ne, prononçait au Foyer de la Légion 
Française des Combattants du Tonkin, 
une conférence consacrée à ses «sou-
venirs du Maréchal». Nous repro-
duisons celle-ci à partir des notes 
sténographiques publiées alors à 
10 000 kilomètres de la mère patrie. 
La France du Maréchal conservait son 
empire et exerçait son empire.

L’INDOCHINE DU MARÉCHAL

En janvier 1942, à 10 000 km de la mère patrie...

Au Tonkin : «T’en fais pas
c’est Pétain qui commande»

«Nous sommes unis dans l’obéissance aux chefs que - splendide consécration - le Maréchal a choisis».

L e jour où le général Pétain prit le 
commandement du Grand Quartier 
Général - énorme organisme que la 

stagnation du front avait rendu pareil à un 
ministère encombré de paperasses et que 
venaient d’assombrir les tristes jours de nos 
échecs sur l’Aisne - il sembla que les fenê-
tres s’ouvraient à la lumière poussées par 
un grand vent de confiance et d’espoir qui, 
gonflant les poitrines, allait revigorer jusqu’au 
dernier poilu des tranchées.

La France n’avait jamais manqué de chefs 
de talent, mais tous jusque-là, haussés sans 
doute à la hauteur du drame, en vérité formi-
dable, donnaient l’impression pourtant qu’ils 
étaient menés par lui. Pétain apparut en 
homme capable de l’embrasser d’un coup 
d’œil dans toute son étendue, de le compren-
dre en le dominant et de le diriger.

« Parbleu, c’est
une mystique »

Depuis que j’ai, à Saigon, raconté aux 
camarades de la Légion mes souvenirs per-
sonnels du général Pétain, j’ai rencontré bon 
nombre de nostaliques de l’ancienne pagaille 
qui, avec ce sourire en biseau, dont on ne 
sait s’il veut amadouer ou mordre, m’ont dit-: 
«Parbleu c’est une mystique». Dans toute 
la mesure où le dévouement comporte de 
la dévotion, c’est une mystique. Et elle se 
fonde en fait. Car dans l’aventure inespérée 
et inespérable de la France actuelle c’est 
d’abord la personne du Maréchal qui compte 
et si l’on se demande pourquoi elle nous est 
arrivée, on est obligé de répondre : «parce 
que c’est lui».

Quand on parle d’Hitler ou de Mussolini, on 
peut donner de leur histoire,indépendamment 
de leur valeur personnelle, des explications 
qui sont celles de tous les coups d’Etat. Ils se 
sont formé un groupe, ce groupe est devenu 
parti, ce parti un mouvement qui les a portés 
au pouvoir. Pétain n’a jamais eu de groupe, 
encore moins de parti, aucun mouvement ne 
l’a porté au pouvoir. C’est la France désespé-
rée qui s’est jetée dans ses bras.

A Verdun, pour sauver la France, il avait 

des divisions, des canons, arguments solides 
qui donnaient un poids tangible à l’autorité de 
son «nichtweiter». Mais à Montoire ? Les 
mains vides et derrière lui un peuple anéanti. 
L’histoire pourra accumuler toutes les raisons 
militaires, économiques, sociales, ethniques 
qu’elle pourra, aucune ne nous satisfera et 
toutes seront insuffisantes si, pour expliquer 
l’arrêt du plus puissant vainqueur du monde, 
elle n’en ajoute une qui les vivifie toutes en 
les éclairant et qui se nomme le respect.

Et je conçois très bien que la radicale 
raison ratiocinante ne puisse rien compren-

dre à l’histoire d’un pays dont la légende 
nationale est née aux sons déchirants du 
cor de Roncevaux et qui, aux heures les 
plus tragiques de son histoire, a trouvé pour 
le représenter deux figures d’une grandeur 
uniquement morale incarnées, comme pour 
en souligner la valeur de symbole, aux deux 
extrêmes de la faiblesse terrestre : Pétain, 
vieillard de quatre-vingt-quatre ans et Jeanne 
d’Arc, une petite fille, car on oublie toujours 
de dire qu’elle avait dix-sept ans.

Pour faire le portrait d’un homme de cette 
envergure, il faudrait Bossuet ou Chateau-
briand. Je ne suis ni l’un ni l’autre et je ne 

Une conférence de
M. Jacques Duval

tenterai pas le ridicule en l’essayant. Mais il 
a été mon chef. Je peux du moins vous dire 
ce qu’il m’a appris.

Le général Pétain m’a décoré dans son 
bureau, au château de Compiègne où logeait 
le Grand Quartier. Cérémonie simple. Une 
demi-douzaine d’officiers alignés les uns à 
côté des autres. A ma droite, un officier que 
je ne connaissais pas. Mon voisin de gau-
che m’apprit qu’étant de garde sur la ligne 
de démarcation de la zone des armées cet 
officier avait des somnolences opportunes 
lorsque d’aimables femmes franchissaient la 
ligne à l’adresse des généraux.

Aujourd’hui que j’ai pris pas mal de bou-
teille, je pense que contribuer à éclaircir les 
idées d’un général à la veille d’une bataille 
mérite récompense. Je pensais, à l’époque, 
le contraire. Je venais de l’Yser, une balle 
allemande en traversant ma guenille me la 
faisait voir comme l’enveloppe d’un héros. 
Cette promiscuité me choquait.

« Devant vous,
il y a moi»

Le général Pétain entra. De belle taille, 
vigoureux, l’allure, le geste, la parole posés. 
Sa figure étonnamment immobile, par nature 
et par volonté, une peau de pâleur uniforme 
lui donnaient l’apparence du marbre. Seul 
son regard bleu, pensée et lumière à la fois, 
y traduisait, en peu de clarté ou d’ombre, les 
émotions. Il s’arrêta devant moi et, tandis 
qu’il prenait la croix et l’épingle anglaise des 
mains de son officier d’ordonnance, il me 
demanda : «Pourquoi faites-vous la tête» 
? - Il est difficile de faire un geste au garde 
à vous. J’indiquai mon voisin de l’épaule en 
murmurant : «Cela me dégoûte». Alors le 
regard du chef empoigna le mien jusqu’à 
l’âme, ce regard qui vous redressait mieux 
qu’une giffle, et il me dit : «Monsieur, dans 
la vie, on regarde devant soi». Il fixa la croix, 
me donna l’accolade et laissant un instant 
sa main sur ma poitrine, avec, cette fois ce 
regard de confiance qui lui gagnait les cœurs, 
il ajouta : «Et devant vous, il y a moi».
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«Nous sommes unis dans l’obéissance aux chefs que - splendide consécration - le Maréchal a choisis».

Je n’ai jamais reçu d’ami conseil plus 
vrai, plus désintéressé, plus loyal. Les con-
seils d’amis sont de ceux que l’on ne suit 
jamais. J’ai pris la constance de l’égoïsme 
des Anglais, pour de la grandeur d’âme, la 
permanence de leur âpreté d’intérêt pour 
de la maîtrise de soi, j’ai donné de tout mon 
cœur imbécile dans leurs bobards, jusqu’au 
jour où j’ai entendu la voix de mon chef, où 
je l’ai revu, lui, tel que je l’ai connu, entouré 
de ces bandes d’exploiteurs qui d’un côté 
comme de l’autre criaient au vainqueur de 
Verdun : «fous le camp !», et toutes ces gran-
des figures des milieux politiques me sont 
apparues comme des figures du milieu tout 
court et j’ai compris qu’il ne les voyait, qu’il 
ne les entendait même pas, qu’il ne pouvait 
ni les voir ni les entendre, parce qu’il regar-
dait devant lui et que devant lui, intacte dans 
son empire mais frappée en pleine tête et en 
plein cœur, moribonde mais vivante encore, 
il y avait la France et que la France, ça ne se 
manquerait pas 

C’est, en médecine, une vérité de la Palisse 
que dire que la maladie est une rupture 
d’équilibre dans les éléments qui composent 
la santé. En matière sociale, c’est une vérité. 
Les médecins médiocres s’attachent à élimi-
ner les agents pathogènes, les grands méde-
cins, s’ils éliminent ces derniers, s’appliquent 
surtout à rendre au malade une santé assez 
vigoureuse pour éliminer d’elle-même les 
éléments nocifs. Envers les peuples, cette 
méthode est la seule effective. Il s’agissait 
non pas d’abandonner mais de guérir la 
France et de la relever. Le général Pétain 
avait déjà effectué ce travail de salut. Et voici 
comment dès 1917 il y procédait.

Pétain a l’habitude
de nous sauver

Le général Joffre m’avait, en 1915, chargé 
d’organiser dans la zone du front le contrôle 
postal. J’avais conçu ce service à trois bran-
ches. La première en faisait un service de 
contre-espionnage, service de renseigne-
ments qui, à ce titre, relevait du deuxième 
bureau, auquel je fus rattaché pour ordre. La 
deuxième concernait l’information générale et 
je transmettais tout ce qui regardait la presse 
et la propagande au service de l’information 
où des hommes de métier l’exploitaient. La 
troisième collectait sur les différentes unités 
tous les renseignements qui pouvaient être 
utiles au commandement.

Le général Joffre désirait surtout connaître 
la valeur combative des troupes, leur poten-
tiel de combat. Le rôle d’un général en chef 
étant de fournir à ses commandants d’opé-
rations les troupes et le matériel dont ils ont 
besoin, il était primordial pour lui de savoir 
ce qu’il pouvait attendre, lors de la bataille 
de Verdun par exemple, des unités qu’il y 
engageait. A Verdun, par suite du système 
de relèves rapides employé par le général 
Pétain pour alléger dans la mesure du possi-
ble les fatigues de ses soldats, les divisions 
défilaient à un rythme accéléré. Combien 
ai-je vu alors de généraux me dire : «Mes 
hommes sont épatants, vous le savez. Ils 

Franchissez 23 ans : Juin 1940. La France 
battue. L’armée prisonnière ou en morceaux. 
Les transports détruits. Les usines stoppées. 
Le peuple en déroute sur les grands chemins. 
Le Gouvernement liquéfié. La Chambre, le 
Sénat, les Ministres, le Président de la 
République demandant au Maréchal Pétain 
de prendre le Gouver-nement parce que 
- raison stupéfiante dans leur bouche - il est 
pur de toute politique. Devant lui de Genève à 
Tours et à Hendaye cent cinquante divisions 
allemandes ; du lac de Genève à Menton, 
dans le flanc, le poignard italien ; autour de lui 
d’un côté nos hommes politiques qui, après 
ce sursaut venu d’un tréfond patriotique 
qu’ils ne soupçonnaient pas à eux-mêmes, 
sont déjà revenus à leurs manœuvres coutu-
mières, — dans ce métier qu’est la politique, 
quand tout est perdu il reste encore le bluff 
et la réclame — calculent : «Le vainqueur 
de Verdun, quelle publicité ! L’emmener en 
Afrique, le brandir en drapeau pour couvrir 
nos hontes et, quand il nous aura servi, l’en-
voyer comme un autre général Boulanger se 
suicider à Tombouctou sur la tombe de ses 
déceptions, quelle combine !».

De l’autre côté, les Anglais qui, eux non 
plus, n’ont pas changé. Je m’explique en 

revenant en arrière dans mes souvenirs. Au 
début de 1918 l’attaché militaire anglais 
au Grand Quartier Général était le géné-
ral lord Cavendish. Soldat splendide, très 
bel homme, de grandes manières, élégant, 
spirituel, d’une franchise superbe venue de 
soncaractère et d’une situation sociale qui lui 
permettait d’en négliger les conséquences. 
Nous disposions à Compiègne, d’un restau-
rant convenable et je l’y priai à déjeuner.

La France intacte
dans son empire

Bonne cuisine, bien servi, bons vins, con-
versation mondaine, potins, histoires de fem-
mes. Au dessert, je levai mon verre «à l’Ami-
tié franco-anglaise». Le général Cavendish 
qui déjà avait levé le sien le reposa sur la 
table en me disant : «Je ne pensais pas 
que vous étiez une poire». Devant mon 
regard ahuri, il ajouta : «L’Angleterre fait ses 
affaires. Elle ne fait pas les vôtres. Moi, je 
bois pour que, dans dix ans, nous puissions 
déjeuner ensemble comme aujourd’hui sans 
nous taper sur la gueule».

L'amiral Decoux à la barre de l'Indochine. Nommé en 1940, Gouverneur général par le 
chef de l'Etat français, il pourra dire en 1945 : "J'ai maintenu". Face aux Japonais et 

malgré les Alliés.
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A dater de ce jour, il prit l’affaire en mains et 
je reçus des ordres. Les officiers me deman-
daient mes renseignements sur les unités 
que le Général en chef allait visiter le len-
demain. Le Général y passait : «Manque de 
rien, colonel ?» - «Non, mon Général» - «Les 
117 paires de chaussures qui manquaient 
la semaine dernière sont remplacées-?» - 
«Non... si... Oui... Non, mon Général». Et le 
Général s’en allait.

Lorsqu’il s’adressait aux soldats, c’était en 
ce sens : «Je suis renseigné, vous avez été 
frustrés de permissions, et le pinard a été 
insuffisant. Vous aurez des permissions, du 
pinard et du repos. Je vous le promets. Je 

suis votre Général en chef et vous savez 
que je ne mens pas. Mes promesses, je les 
tiendrai. A vous de tenir les vôtres. Un soldat 
français ne désobéit pas. L’indiscipline est 
pour les lâches et vous êtes des braves. J’ai 
besoin que vous m’aidiez. Aidez-moi. C’est 
pour la France. Nous la servons tous et j’ai 
besoin d’avoir confiance en vous, comme 
vous en moi. C’est promis» ?

« Un chef n’impose pas,
il s’impose »

Il réunissait ensuite les officiers dans une 
salle, fenêtres et portes bien closes et prenait 

ont fait plus qu’on n’en attendait et sont 
prêts à le refaire. Mais ils sont à bout. Il leur 
faut du repos. Alors ne dites pas trop qu’ils 
sont splendides pour qu’on ne les fasse pas 
remonter de suite».

Je m’en tirais par des défaites disant 
que je n’arrivais qu’en complément d’autres 
enquêtes... mais j’ai appris là ce que les yeux 
des grands chefs, dont le regard a la sérénité 
du devoir qui s’exerce, pouvaient contenir 
d’angoisses et de larmes refoulées.

Le général Pétain le sut mieux 
qu’aucun autre. Il reprenait les trou-
pes, au lendemain de la bataille de 
l’Aisne, dans un état de complète déli-
quescence. Perte de confiance dans 
le commandement, mécontentement, 
désordres et, en bien des points, 
révoltes. Ce n’est pas aujourd’hui seu-
lement que Pétain sauve la France. Il 
l’a sauvée à Verdun. Il l’a sauvée en 
1917 au moment des mutineries. Il a 
l’habitude et sait ce qu’il fait.

« Un regard malicieux
dont j’aurais dû me méfier »

En ce qui concernait mon service, j’avais 
à renseigner le Général en chef sur les 
motifs de mécontentement et de colère des 
troupes. J’apprenais par les lettres que dans 
telle unité les permissions avaient été sus-
pendues à tort, qu’on manquait ailleurs de 
pinard, de chaussures, d’effectifs, de muni-
tions, etc... Je m’appliquais à cataloguer et 
à vérifier autant que possible les renseigne-
ments qui me venaient des correspondan-
ces. La marche administrative exigeait que 
mes enquêtes partant du Grand Quartier 
Général passassent au groupe d’armées, du 
groupe d’armées à l’armée, de l’armée au 
corps d’armée, du corps d’armée à la divi-
sion, à la brigade, au régiment et la réponse 
remontait du régiment à la brigade, à la divi-
sion, au corps d’armée, à l’armée, etc... pour 
m’arriver enfin et le résultat était constant : 
il ne manquait jamais rien, nulle part. Vous 
voyez bien pourquoi.

Je demandai au Général Pétain l’auto-
risation de négliger la voie hiérarchique et 
de correspondre directement avec les uni-
tés intéressées. Le Général eut un de ses 
regards malicieux dont j’aurais dû me méfier 
et me dit : «Essayez !». J’essayai une fois. 
Pas deux. Toute l’armée en fut debout. Je 
démolissais la hiérarchie, je tuais le principe 
de la discipline. Les intendants militaires me 
fusillaient du regard dans la coûr du château. 
Les officiers du troisième bureau parlaient de 
me faire un mauvais parti. Le général Pétain 
me dit de stopper.
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Au Tonkin...
>>> Suite de la page 13
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alors un autre ton : «Un chef n’impose pas, 
il s’impose. Donnez des ordres n’est rien, se 
faire obéir et par la confiance est tout. Vous 
avez charge d’âmes. Vous devez savoir 
pourquoi vos hommes sont mécontents et 
y remédier, les servir et ne vous faire servir 
qu’après. Je vous défends de leur mentir, de 
promettre et de ne pas tenir. En leur mentant, 
vous les insultez car ce sont des braves, 
vous vous manquez à vous-mêmes et à la 
dignité du commandement. Je ne vous le 
permets pas».

En quelques semaines, par son action per-
sonnelle, inlassable, le général Pétain visita 
et reprit en mains quatre-vingt-dix divisions 
dont les plus gangrenées se montrèrent les 
plus solides aux attaques qui suivirent.

La variété des moyens employés par le 
général Pétain était aussi grande que leur 
efficacité. Il visita un jour un camp de repos 
composé d’une douzaine de bâtiments dont 
dix étaient en parfait état et deux, qui se 
trouvaient à l’écart, délabrés et sales. Les 
autorités du camp étaient sur pied pour lui 
former cortège.

Vous savez ce qu’est un cortège officiel. 
Il est fait pour chambrer le personnage de 
marque, de telle façon qu’il ne puisse voir ce 
qu’on ne veut pas qu’il voit. Le Général, de 
cette allure qui paraissait lente et qu’on ne 
pouvait pourtant suivre qu’au petit trot - ce 
pas alerte que le Maréchal conserve encore 
car je lisais dans un récent reportage que 
Monseigneur Rémond, évêque de Nice à qui 
il avait fait visiter sa propriété de Villeneuve 
- Loubet s’écriait le lendemain : «Il m’a tel-
lement fait marcher que j’en suis fourbu !» 
- le Général prenant donc la tête du cortège 
qui courait derrière lui se dirigea droit sur les 
bâtiments délabrés, les examina, en fit le 
tour, entra, regarda, hocha la tête, ressortit, 
gagna son automobile et partit sans avoir fait 
la moindre observation.

Le Maréchal
procède comme en 1917

Si je vous raconte cette histoire, ce n’est 
pas uniquement pour vous amuser. Un 
homme de la trempe du général Pétain est 
tout entier dans chacun de ses gestes dont 
le sens dépasse de beaucoup le spirituel. Je 
m’étais conduit, à l’occasion, comme un bon 
petit fonctionnaire qui corrige une erreur par 
une autre plus grave, risquant d’ébranler le 
principe de la hiérarchie pour corriger une 
déficience locale mais lui, le très grand fonc-
tionnaire qui dominait sa tâche, allait droit à 
la cause efficiente, à la cause génératrice 
du mal qu’il voulait guérir et de bien d’autres 
maux de même ordre. Il ne s’agissait pas de 
faire compléter un stock d’habillement mais 
de rendre à la voie hiérarchique son fonc-
tionnement normal et d’assainir l’esprit des 
cadres et du commandement.

Le maréchal Pétain procède 
aujourd’hui en France comme le 
général Pétain procédait aux armées 
en 1917. Il restaure la France par le 

les Français sont devenus des imbéciles et 
les autres nations s’en sont aperçues bien 
longtemps avant eux.

L’intelligence d’un peuple se définit d’abord 
par les caractères de son enseignement 
national.

L’enseignement national, se disant égali-
taire, de la 3e République divisait dès l’ori-
gine les Français en classes : les primaires 
et les secondaires, les riches et les pau-
vres. L’enseignement primaire se fondait sur 
des formules arbitraires érigées en dogmes 
intangibles valant certitude, l’enseignement 
secondaire sur la recherche personnelle et 
la notion du relatif qu’infusent les humani-
tés latine et grecque. Entre des hommes 
certains de tout et d’autres remplis de la 
prudence du doute, aucune entente n’était 
possible et nous aboutissions à ce résultat 
que des étudiants de Londres, de Paris ou 
de New-York se comprenaient de façon plus 
intime que deux Français, l’un primaire et 
l’autre secondaire, entre eux.

D’autre part, le papa d’un petit Français 
avait-il fait fortune, il devenait obligatoire que 
le pauvre enfant passât son bachot. C’était 
une question de face sociale. Le bacca-
lauréat n’était pas affaire d’aptitudes ou de 
goûts mais de train de vie. Qui possédait 
automobile se devait d’avoir un fils bachelier 
comme d’avoir un chauffeur. Notre bourgeoi-
sie s’encombrait d’un tas de cancres dont on  
se disait en les voyant : «Quel bon commer-
çant ou quel bon boxeur il ferait» et qui, par 
la contrainte des mœurs, se trouvaient deve-
nus notaire ou avocat. Le nombre était consi-
dérable des malheureux pour qui un examen, 
au lieu d’être ce qu’il est, c’est-à-dire un point 
de départ pour la vie, était un point d’arrivée 
définitive, pareils à ces ministres de Robert 
de Flers à qui leur président lors d’un premier 
conseil disait : «Messieurs,notre devoir était 
de devenir des ministres. Nous le sommes. 
Nous avons donc rempli tout notre devoir et 
il ne nous reste qu’à en profiter».

Avec Henry Bordeaux,
Louis Madelin,

Robert Valéry-Radot...
Nous formions au Grand Quartier Général 

un petit groupe où se comptaient Henry 
Bordeaux, Louis Madelin, Jean de Pierrefeu, 
Robert Valéry-Radot, Robert de Beauplan, 
un agrégé d’allemand nommé Carré. Nous 
y discutions à perte de vue sur ces ques-
tions d’enseignement. L’Union sacrée faite 
dans les tranchées nous rendait inadmissible 
l’idée que l’enseignement pût après la guerre 
continuer son œuvre de division et prépa-
rer ainsi la lutte de classes que la politique 
n’avait plus qu’à exploiter. Nous imaginions 
systèmes sur programmes pour unifier la 
formation de tous les Français.

Notre camarade Carré fit en partant de 
ces discussions, dès 1919, un livre où les 
tendances sociales de l’Ecole Normale, dont 
il faisait partie, déformaient nos idées en 
préconisant l’école unique pour les élèves. 
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rétablissement des hiérarchies socia-
les, hiérarchie de familles et de pro-
fessions qui constitue la nation, il 
exige des cadres cet esprit homogè-
ne et d’équipe sans lequel il n’y a pas 
d’unité. Et cette unité profonde sous 
l’autorité d’un chef dont la pensée 
est pleinement saisie par tous ceux 
qui, formés aux mêmes doctrines et 
parlant le même langage, appliquent 
intégralement ses volontés c’est pro-
prement la Révolution nationale.

Révolution. Ce mot entraîne avec lui telle-
ment d’images parasites qu’il en faut déga-
ger le sens. Nos souvenirs d’images d’Epinal 
et de manuels d’histoire s’interposent : 1789, 
foules hurlantes, bouches noires dans des 
figures avinées, piques ensanglantées, têtes 
coupées, guillotines, haine, désordre, cham-
bardement. La révolution du Maréchal est 
tout le contraire : le retournement, la rénova-
tion, la restauration de la France par l’ordre, 
l’union et la paix.

Un peuple se définit
par les caratères

de son enseignement
Les peuples comme les hommes valent 

par leur intelligence et par leur volonté. Il 
faut d’abord retrouver notre intelligence. «Eh 
quoi, me direz-vous, ne sommes-nous pas le 
peuple le plus intelligent du monde ?» Oui, je 
connais le slogan, les Français sont les gens 
les plus spirituels de la terre et ils n’ont qu’à 
se montrer pour qu’on les admire et qu’on les 
aime. A force de se répéter ces gentillesses 
devant leur miroir pendant vingt-cinq ans, 

>>> Suite de la page 18
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L’école unique aspirait les enfants selon 
leurs aptitudes vers le primaire supérieur ou 
le secondaire qui se rejoignaient dans l’en-
seignement supérieur, les deux enseigne-
ments primaires et secondaire subsistant, 
en théorie du moins, car, dans la pratique, 
elle conduisait au nivellement par le primaire 
sous prétexte de sélection.

M. Millerand préfaça ce livre et de bons 
esprits, comme M. Grandjean, actuel 
Résident supérieur en Annam, (1) se jetèrent 
au travers de la tentative pour en combattre 
les tendances radicales et socialistes. Il 
réclamait l’école unique non pour les élèves, 
mais pour les maîtres, la suppresssion des 
écoles normales d’instituteurs, leur rempla-
cement par l’instruction secondaire, de façon 
que l’instituteur ait la même formation que 
l’officier ou le magistrat et tous ceux qui 
constituaient les cadres de la nation.

Le général Pétain savait tout ce qu’il se 
passait au Grand Quartier et rien de ce qui 
touche à l’enseignement ne lui a jamais 
été indifférent. Un des premiers soins du 
Maréchal, le premier peut-être, a été de 
réformer notre enseignement national, fon-
dement même de la Patrie. Reprenant et 
perfectionnant les idées que je viens d’es-
quisser, il supprime les écoles normales 
d’instituteurs, donne à tous les maîtres une 
formation unique et de même mentalité, brise 
les privilèges d’argent et de caste, rétablit 
la sélection par les aptitudes, les goûts, la 
valeur personnelle, redonne aux humanités 
leur rôle irremplaçable, rend la considération 
au métier bien rempli en la substituant à la 
considération attachée à tel métier plus qu’à 
tel autre, unit tous les Français par leurs ori-
gines scolaires, par la même sève nationale 
qui les fait fils de la même Patrie.

Chacune de ses pensées
résume celles

de vingt générations
Boileau disait : «Qu’est ce qu’une 

idée neuve ? C’est une idée que tout 
le monde a eue et que quelqu’un 
s’avise pour la pemière fois d’expri-
mer». Pour commenter les œuvres 
du Maréchal, les formules classiques 
viennent d’elles-mêmes aux lèvres. 
Le Maréchal est à ce point français 
qu’on dirait que chacune de ses pen-
sées résume celles que vingt généra-
tions de Français ont essayé de con-
crétiser avant lui et qui aboutissent à 
l’expression pleine, simple et claire 
que la souveraineté de son esprit leur 
donne en les créant. C’est la France 
de toujours qui pense par lui.

pas, ne pleure pas, ne ris 
pas...» toujours «pas». Le 
Maréchal reprend les 
anciens signes mais là 
où nous les affections 
du signe —, il met le 
signe +. Il ne nous dit 
pas-: «Ne mens pas», 
mais : «Dis la vérité». 
N’être pas malhonnête 
et être honnête sont 
choses très différentes. 
D’une part c’est l’inac-
tion, de l’autre action. 
L’idéal de ma généra-
tion était de devenir un 
homme correct. Nous 
ne volions pas, nous 
ne participions pas aux 
saletés qui nous entou-
raient, nous n’étions 
pas généreux et nous 
laissions faire la cra-
pule. La Révolution 
Nationale veut faire de 
nous les propagateurs 
actifs du bien, il ne lui 
suffit pas que nous ne 
fassions pas le mal.

Lorsque le Maréchal 
dit aux enfants des 
écoles : «Il ne suffit 
pas de ne pas tricher, 
il faut encore empê-
cher les autres de tri-
cher», cela veut dire 
pour nous légionnaires, 
ses disciples, qu’autant 
nous devons tendre 
loyalement la main à 
tous les camarades qui 
marchent sincèrement 
avec nous, d’où qu’ils 

viennent, autant nous devons poursuivre 
ceux qui dissimulent les trois points de 
leur triangle derrière un signe de croix.

Cette affirmation d’une volonté posi-
tive dans le réel, c’est proprement la 
marque du Chef et le Maréchal n’est 
pas un Chef mais «le» Chef.

Il l’est d’abord par l’intelligence, une 
intelligence qui dépasse de beaucoup 
ce que l’usage entend par ce mot.

La vue supérieure
des «Paroles du Maréchal»
D’abord, son information est presque 

universelle et sa faculté de se documen-
ter aussi sûre que puissante. Et cela 
dans tous les domaines. M. Goloubew, 
aussi prestigieux musicien qu’élégant 
archéologue, connu de toute l’Indochine, 
peut vous raconter qu’à Epernay le 
général Pétain se reposait parfois à 
l’entendre. Son goût allait non pas à 
la musique musculaire mais aux plus 
consacrées des belles œuvres de Bach, 
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Funérailles du roi du Camboge le 2 septembre 1941 : l'ami-
ral Decoux porte l'urne funéraire au côté de S. M. Norodom 

Sihanouk.

Avec notre intelligence qu’il refond, il réno-
ve aussi notre volonté nationale.

Elle était, récemment encore, inexistante. 
A l’époque du Front populaire, je rece-
vais des lettres de bons Français, que leur 
éducation, leur situation, leur expérience 
mettaient à même de juger, des lettres où 
ils répondaient à mes craintes : «C’est une 
expérience à faire». Une expérience à faire, 
avec son pays ! Si un chirurgien affichait 
dans la rue qu’il cherche un patient pour 
tenter sur lui une opération où celui-ci aurait 
des chances de rester, que penseriez-vous 
de la mère qui offrirait pour cette expérience, 
son enfant ? Nous en étions pourtant là. 
Toutes nos volontés sociales se ramenaient 
à une négative, laisser-faire. Et la faute en 
était sans doute à notre lâcheté mais aussi à 
notre éducation morale.

J’ai été, vous avez, nous avons été dressés 
à nous abstenir. A trois ans on nous disait : 
«Ne mets pas des doigts dans ton nez», plus 
tard : «Ne mets pas tes coudes sur la table», 
plus tard : «Ne mens pas», plus tard : «Ne 
joue pas, ne bois pas, ne fornique pas, ne crie 
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de Mozart, voire même à la sonate de 
Franck. Il peut vous conter aussi qu’en 
cinq minutes de conversation le Général 
l’avait littéralement vidé de tout ce qu’il savait 
et de lui-même et de la Russie.

Il faut n’avoir jamais sondé un texte fran-
çais pour ne pas se rendre compte de la 
somme d’informations, de lectures, d’ex-
périences que contiennent les pages si 
simples des «Paroles du Maréchal». Rien 
d’une encyclopédie, d’un dictionnaire mais 
un ensemble de connaissances recueillies 
avec exactitude, coordonnées par une vue 
supérieure qui les rassemble dans la phrase 
pleine, concise, claire et simple. Grand, très 
grand écrivain qui ne s’en doute même pas 
parce qu’il est un homme bien plus grand 
encore. On l’a comparé à La Rochefoucauld, 
à La Bruyère, soit. Mais chez ceux-là on 
sent l’artiste et l’auteur. Chez lui non. Disons 
que les «Paroles» sont du La Bruyère ou du 
La Rochefoucauld mais récrit par Molière et 
nous n’approchons pas encore de la vérité 
nue.

Cet appétit insatiable d’information du 
général Pétain transforma la physionomie du 
Grand Quartier Général. Jusque là le bureau 
le plus en vue était sans conteste le troisiè-
me, celui des opérations. Le deuxième celui 
des renseignements, commença bientôt, 
sinon de l’éclipser, du moins de l’équivaloir 
en prestige. Les informations sur l’ennemi, 
ses méthodes de combat sans cesse modi-
fiées, ses armes toujours perfectionnées, 
passèrent au premier plan. Celles sur notre 
propre armée, élargies, vérifiées, éclairées 
de toutes manières ne prirent pas moins 
d’importance. Louis Madelin, lors des muti-
neries de 1917, fut, par exemple, chargé de 
rechercher dans l’histoire de César et dans 
celle des guerres de la révolution les moyens 
employés pour restituer dans les troupes la 
discipline.Ce seul détail révèle le Chef.

Au rapport le Général écoutait immobile. 
Comme un musicien décèle dans un son la 

prend mais la dépasse de beaucoup. 
Elle n’analyse pas seulement, elle 
synthétise. Elle ne déduit pas seule-
ment, elle induit. Elle ne décompose 
pas seulement, elle construit. C’est 
un regard profond qui va droit au réel, 
le saisit dans toutes ses données pré-
sentes et aussi dans son dynamisme 
qui contient l’avenir. Elle dégage les 
grandes lignes, élimine les inciden-
tes, conserve celles qui dirigent la 
force et la vie. Cette intelligence-là, le 
Général Pétain la possédait au plus 
haut degré.

Lorsque des officiers lui faisaient un rap-
port, à peine avaient-ils entamé leur expo-
sition qu’il avait saisi le problème dans son 
essentiel. Il disait : «Faites cela». Et «cela» 
n’était ni une solution quelconque ni souvent 
celle que l’auteur préconisait mais «la» solu-
tion, la vraie, l’évidente, celle qui concordait 
avec les moyens de la résoudre, la seule 
qui fût immédiatement réalisable, complète, 
simple, facile. Je viens de vous en don-
ner assez d’exemples pour n’y pas revenir. 
L’intelligence du Chef est le sens éminent, 
créateur et vivifiant du réel.

L’autorité du chef
La seule marque du Chef est l’autorité.

Le général Joffre avait une autorité mili-
taire formidable. Il suffisait d’être en sa pré-
sence pour avoir la chair de poule. Ce 
colosse silencieux vous appelait d’un geste, 
vous renvoyait d’un autre après avoir en 
deux mots précisé l’ordre. Il vous donnait 
l’impression d’être le rouage d’une machine 
puissante qu’il dirigeait d’une main ferme, 
que vous étiez dans cette main un outil inter-
changeable manœuvré avec le maximum de 
justesse, mais un outil.

Devant le général Pétain l’impression était 
tout autre. Certes, celle d’un Chef militaire 
incomparable mais surtout d’un homme et 
plus grand que tous les autres. Je ne sais 
qu’elle stupide réclame a prêté au général 
Pétain l’allure familière et bonhomme. Ce 
sont là inventions de journaliste en mal de 
pathétique. Le général Pétain n’a jamais rien 
eu du député en tournée électorale. Il était 
en réalité distant et jamais familier. Même 
avec le peuple. Ses mots d’esprit qu’il avait 
fort vif le prouvent. Il n’en a pas eu que je 
sache à l’adresse de soldats ou d’ouvriers et 
les réservait à ceux qui faisaient profession 
d’ironie.

D’autres grands meneurs d’hommes ont 
eu de ces réparties populaires par où leur 
intelligence franchissait la distance socia-
le qui les séparait de leur interlocuteur et 
gagnait leur sympathie par l’étincelle allu-
mée soudain entre son esprit et le leur. Le 
Cardinal Verdier, par exemple, y excellait. 
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moindre fêlure qui échappe au profane, il per-
cevait la moindre tentative à solliciter les faits 
ou à masquer l’absence de documents par des 
phrases en vue d’établir une thèse préconçue. Il 
laissait alors tomber ces mots terribles : «A un 
autre». Et ne s’occupait plus du délinquant qui 
ne demandait qu’à disparaître.

Le maréchal Pétain organise aujourd’hui la 
France en une hiérarchie d’assemblées com-
pétentes groupées, chacune en ce qui la con-
cerne, pour informer, de la façon la plus sûre 
et la plus complète, le gouvernement. Toutes 
les compétences conseillent, le Chef décide. Et 
c’est de l’intelligence qui décide que je voudrais 
maintenant vous dire un mot.

L’intelligence
du chef

Ce que nous appelons intelligence dans le 
langage courant est une faculté de caractère 
purement analytique. Décomposer un pro-
blème qu’il soit littéraire ou mathématique, 
en ses éléments, les isoler, les définir, les 
disséquer, les rapprocher, les opposer, c’est 
un feu brillant et subtil de l’esprit où ceux qui 
excellent acquièrent une réputation de grand 
critique ou grand mathématicien. Mais quand 
on y regarde de près cette intelligence ne fait 
que vider les problèmes des données qu’ils 
contiennent, elle met en équations les décou-
vertes des autres et c’est elle dont nous nous 
moquons chez les polytechniciens quand 
nous les prenons pour tête de turc. Les Juifs 
s’y révèlent de première force. Et je conce-
vrais très bien une histoire des erreurs de la 
Troisième République centralisée autour de 
la faute qui consiste à confier un pouvoir de 
direction à des hommes pourvus seulement 
de cette intelligence-là.

L’intelligence du Chef la com-

L'hévéa cultivé pour son latex dont 
on tire le caoutchouc.

Travaux dans les rizières d'Indochine. La 
politique du retour à la terre.

Le
s b

on
s p

oi
nt

s d
u 

M
ar

éc
ha

l

Le
s b

on
s p

oi
nt

s d
u 

M
ar

éc
ha

l

(1) Futur collaborateur des «Ecrits de Paris» et de «Rivarol» où il 
publiera sous la signature de Jean Pleyber une chronique mordante 
intitulée «Les propos du Chouan» (Dictionnaire de la politique fran-
çaise, par Henry Coston). 



Un jour, dans la banlieue rouge, les ouvriers 
décidèrent de le recevoir aux cris répétés 
de «nom de Dieu». L’archevêque de Paris, 
après s’être rendu compte de la scie qu’ils 
lui montaient s’arrêta devant un des plus 
virulents choristes et lui dit : «Alors, tu n’es 
même pas capable de dire merde, comme 
tout le monde».

Je ne connais pas de mots de cet ordre 
du général Pétain. Par contre, j’en connais 
de féroces à des gens qui en faisaient 
eux-mêmes. Le célèbre et mordant caricatu-
riste Forain, mobilisé au camouflage où ses 
armes étaient un pinceau et un pot de pein-
ture, imagina de se présenter au Général en 
chef, pour l’épater sans doute, sous l’aspect 
du poilu intégral. Il arriva au Grand Quartier, 
où la tenue était de ville, casqué, guêtré, fusil 
à l’épaule, musette et cartouchières gon-
flées. Le Général le regarda en silence et lui 
dit simplement : «Si Forain vous voyait».

Une très haute
idée de l’homme

Si le général Pétain était distant, encore 
faut-il en préciser la manière. Ce n’était 
pas lui qui marquait la distance mais son 
interlocuteur qui la prenait de lui-même, par 
respect. J’en ai eu la vision très nette au Te 
Deum célébré pour son entrée à Strasbourg 
dans la cathédrale. Je me tenais à ses côtés 
près de son officier très cher, le commandant 
de Féligonde. Du porche ouvert, le chœur 
tendu de noir et d’argent où montaient des 
étages des cierges allumés semblait au bout 
de l’allée centrale une voûte glorieuse de 
lumières et d’ombres. Le clergé, visiblement 
hostile, vint au devant du Général immo-
bile sous le porche. Le grand dignitaire qui 
marchait en tête s’arrêta devant lui en pro-
nonçant d’une voix basse quelques paroles 
d’accueil. Saisi comme tout le monde par la 
majesté du Général en chef - celui que nous 
avions baptisé Pétain le magnifique - il se 
tenait de toute évidence trois ou quatre pas 
plus loin  qu’il était naturel pour lui parler.

Cette distance que chacun marquait de lui-
même en abordant le général Pétain, loin de 
l’accentuer, il la supprimait en vous élevant 
jusqu’à lui. Il vous communiquait par son seul 
regard le sentiment que toutes les forces de 
sacrifice, de noblesse, d’énergie au bien que 
vous portiez en vous affleuraient votre cons-
cience pour le mieux servir et c’était vraiment 
collaborer avec lui que lui obéir dans une 
communion splendide avec son dévouement 
total à la Patrie.

Cet ascendant unique sur les hom-
mes, le maréchal Pétain le doit à la 
très haute idée qu’il a de l’homme, de 
vous, de moi, de tous les hommes. 

rêts de la France et tous 
ceux qui composent la 
nation depuis les têtes 
jusqu’aux cadres et jus-
qu’au dernier Français 
sont responsables devant 
lui. Au rapport, le général 
Pétain accueillait sou-
vent les officiers par ces 
mots-: «Ne cherchez pas 
à me faire plaisir». Cela 
voulait dire : «Prenez vos 
responsabilités qui sont 
de me renseigner exac-
tement et ne cherchez 
rien autre. Je prendrai les 
miennes à mon tour». Je 
vous ait conté comment, 
lors des mutineries, c’est 
au sens de leurs respon-
sabilités qu’il en appelait 
chez les hommes comme 
chez leurs supérieurs. 
Voici un souvenir per-
sonnel qui vous montrera 
comment il le pratiquait 
lui-même.

Le contrôle postal, 
boîte de Pandore, four-
millait de quotidiennes 
histoires. Il était interdit 
d’ouvrir les lettres de par-
lementaires, celles du 
moins dont les envelop-
pes étaient à en-tête de 
la Chambre des dépu-
tés. Une de ces dernières 
adressée à un sergent 
Gentil dans une com-
pagnie où se trouvaient 
deux sergents Gentil fut 
remise à celui des deux 
qu’elle ne concernait pas. 
Il y lut, signé d’un député, 
à peu près ceci : «Nous 

sommes contents de ce que vous avez 
obtenu mais cela ne suffit pas. Il faut qu’à 
la prochaine montée en ligne votre section 
mette la crosse en l’air et que d’autres sec-
tions gagnées par vous fassent de même». 
L’enveloppe contenait en outre des tracts «la 
faillite des Chefs, vous vous faites casser la 
gueule pour les profiteurs, vos femmes font 
la noce avec les embusqués etc... etc...» 
littérature connue.

Le destinataire par erreur remit le torchon 
à son colonel qui la transmit à mon service. 
Morceau de choix, que je montai en épingle 
pour le ministère. L’affaire fit du bruit. Le 
député Brizon, à la tribune de la Chambre, 
déclara que l’officier chargé du contrôle 
postal au Grand Quartier Général, il me nom-
mait, était un suppôt de l’Action Française 
mis là par elle pour moucharder les députés. 
L’Action Française cria au mensonge et 
qu’elle ne me connaissait pas. Le Cabinet du 
Ministre s’émut.

Je m’amusais fort de cette querelle, inci-
dent sans importance au milieu d’histoires 
de même ordre et bien plus graves que nous 
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Et si l’on cherche, pourquoi toute 
sa doctrine sociale s’harmonise à la 
civilisation chrétienne c’est là qu’on 
en trouvera l’explication, car tout le 
potentiel humain du christianisme 
repose lui aussi sur la conviction de 
l’éminente dignité de l’homme. Et de 
là cette autorité faite de noblesse et 
d’attrait.

Le sens
des responsabilités

La troisième marque du Chef est le sens et 
le goût des responsabilités.

Cet mot semble venir d’un autre âge. 
Depuis mon enfance je n’ai jamais entendu 
parler que d’irresponsabilités. Irresponsable 
le Président de la République, irresponsables 
les Ministres, irresponsables les députés, 
irresponsables les fonctionnaires, irrespon-
sables les égarés, irresponsables les crimi-
nels, règne universel de l’irresponsabilité. Et 
voici que notre Chef renverse cet état de 
choses. Le Chef est responsable des inté-

Lettre du roi du Cambodge, S.M. Norodom Sihanouk, à l'ami-
ral Decoux détenu à Paris : "Justice vous sera rendue. La 
France vous considérera commee l'un des meilleurs de ses 

fils". (20 février 1946
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suivions à ce moment. Et je savais, n’étant 
même pas d’Action Française, qu’elle ne 
reposait sur rien. Mais une lettre officielle du 
cabinet du Ministre demandant mon renvoi 
étant parvenue, il fallait répondre.

Dans le bureau
du Général en Chef

La correspondance du Général en Chef 
était préparée par ses chefs de service 
qui la présentaient à son approbation pour 
signature. Mon colonel rédigea dans ce but 
une missive où il me couvrait de fleurs et 
admettait mon déplacement. Je rédigeai de 
mon côté une réponse où résumant les faits 
et ajoutant que ma parole donnée suffisait à 
ruiner les affirmations du député Brizon, l’in-
cident se trouvait clos. Mon pauvre colonel 
était affolé par l’aventure et n’osait présenter 
mon papier. Je le consolai en lui disant que 
n’étant rattaché à son bureau que pour ordre 
je pouvais le présenter moi-même.

Lorsque j’entrai dans le bureau du Général 
en Chef, je n’en menais néanmoins pas large. 
Il lisait assis à sa table, le crayon en main et 
ne leva même pas la tête à mon entrée. De 
grandes fenêtres vitrées donnant sur le parc 
éclairaient de face sa figure marmoréenne et 
derrière lui cet autre marbre, chef d’œuvre de 
Carpeau, le buste de l’impératrice Eugénie 
posé au milieu de la cheminée. Je glissai ma 
lettre sur une place libre près de son buvard 
et reculai jusqu’à la porte au garde-à-vous. 
Les secondes me semblèrent interminables. 
Mes jambes flageolaient à mesure que je me 
rendais mieux compte de mon audace. Le 
général Nivelle, voici peu, avait achoppé sur 
des incidents du même genre.

Le général Pétain cessa enfin de lire, 
prit ma feuille, eut un léger froncement du 
regard et se leva en me disant : «C’est mon 
commandement que vous me demandez de 
risquez». Je bafouillai : «Je ne peux pas me 
défendre moi-même». Il se pencha sur son 

de héros. Ils se penchaient au dehors des 
camions et criaient d’une voix de réconfort 
aux malheureux en fuite : «Ne vous en faites 
pas - Ne vous en faites pas ! C’est Pétain qui 
commande».

Je n’aurai rien dit de ce que je 
voulais vous dire si ce mot-là ne 
résumait le sens des souvenirs que je 
viens de vous raconter. Nous menons 
aujourd’hui, nous les légionnaires, 
c’est-à-dire tous les Français, les 
vieux avec leurs souvenirs de gloire, 
les jeunes avec leurs espoirs qui sont 
ces souvenirs renouvelés, un combat, 
celui de la restauration française qui 
sera aussi dur, aussi tenace, aussi 
long qu’aucun de ceux que nous 
avons encore menés car il s’agit de 
vaincre et des forces adverses et 
nous-mêmes. Nous avons pour cette 
tâche la chance unique, sans laquelle 
tous nos efforts seraient vains, d’avoir 
un chef qui domine souverainement 
les circonstances. C’est Pétain qui 
commande.

« En avant
les légionnaires »

Nos cerveaux désemparés par nos angois-
ses présentes s’en évadent vers l’avenir et le 
supputent en se réfugiant dans ses chimè-
res. Le Maréchal met sa main sur nos têtes 
et nous dit : «La France n’est pas un pays 
de rêve sur la carte des utopies. Elle est là 
sur le sol que tu foules, sous tes pieds, elle 
est moi, elle est toi, elle est tous les Français 
unis pour la relever. Toi avec ton marteau, toi 
avec ton laboratoire, toi avec ta charrue, toi 
avec ta plume, travaillez, chacun à sa place, 
dans son domaine, avec ses moyens, tous 
du même zèle, c’est pour la France. Victor 
Hugo a dit : «L’avenir n’est à personne, l’ave-
nir est à Dieu» c’est un blasphème. Dieu est 
à toi si tu commences par lui obéir et l’avenir 
t’appartient car rien ne sera demain que ce 
que tu auras commencé aujourd’hui. A l’œu-
vre donc et dès maintenant. En avant les 
légionnaires. La France est ici. Suivez-moi».

Messieurs, dans cette Révolution natio-
nale, notre tâche est la plus facile : nous unir 
dans l’obéissance. Les chefs ont pris pour 
eux la part la plus lourde, celle de nous con-
duire derrière le Maréchal. Eux et Lui sont 
inséparables parce qu’ils sont ses hommes, 
ceux de son équipe, les représentants de sa 
pensée, ses porteurs de flambeaux, ceux 
qui, à tous les titres individuels de gloire 
ajoutent la consécration splendide d’avoir été 
choisis par Lui.

Oeuvrons donc de notre mieux dans leur 
sens, chacun dans notre champ. Taisons 
nos velléités personnelles parce qu’elles 
sont ridicules et qu’on ne travaille bien qu’en 
silence. Et répétons, unis par la confiance en 
notre chef vénéré, à tous ceux dont la volonté 
hésite ou se dérobe : «Ne t’en fais pas, c’est 
Pétain qui commande». Vive Pétain !

Jacques Duval
Hanoi, 10 janvier 1942

L’INDOCHINE DU MARÉCHAL

bureau, prit une plume, signa et me tendit la 
lettre en disant : «Vous avez raison». Et je 
m’enfuis pour ne pas céder à la tentation de 
lui sauter au cou.

Mon colonel délirait de joie : «Mais, qu’est-
ce que vous avez bien pu lui raconter ! - 
Rien. - Allons donc ! - Rien, je vous assure». 
De fait j’ai dramatisé la scène en vous la 
racontant parce qu’elle était dramatique pour 
moi. Pour le général Pétain, non. Il n’y avait 
là que chose naturelle. Je la lui rappelai un 
jour d’après guerre, il l’avait oubliée. Il prenait 
ses responsabilités comme l’exercice même 
de sa fonction. Il les dominait avec la même 
aisance qu’on vit et qu’on respire. C’était l’ex-
pression simple de son caractère de chef.

Lors du coup de boutoir
de 1918

Mon colonel ne s’en rendait pas compte 
mais la troupe, elle, le savait. Lors du coup 
de boutoir que les Allemands donnèrent 
dans nos lignes au printemps 1918 et qui les 
porta en quelques heures de Saint-Quentin à 
Noyon, le Grand Quartier Général se trouva 
par la force des choses, à Compiègne, dans 
la bataille arrivée presque à sa porte. Les 
troupes qui montaient en vitesse boucher 
le trou étaient des combattants de quatre 
années de guerre qui savaient par expé-
rience que les transports en ligne à plein 
gaz signifiaient pour eux le coup dur à brève 
échéance.

Les camions remontèrent le flot des civils 
déferlant en sens contraire sur la route, 
spectacle le plus horrible des guerres, le 
plus démoralisant pour ceux qui se battent 
: vieillards, femmes, enfants en détresse 
qui évoquaient pour eux leurs parents, leur 
mère, leur femme, leurs petits, à ceux qui 
s’en allaient vers l’exil de la bataille et de la 
mort probable. Ces hommes ne chantaient 
pas pour s’exciter, n’étaient pas ivres, mais 
un calme souriant rayonnait sur leurs visages 

La tombe de l'amiral Decoux au cimetière de Loverchy, à Annecy.
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