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Avec l’aimable autorisation de son 
auteur, notre ami Christian Brosio, nous 
reproduisons ici l’article qu’il consacrait 
dans «Le Spectacle du Monde» de jan-
vier 2001, à la réédition d’un ouvrage de 
Jacques Benoist - Méchin, ouvrage qui se 
révèle être un véritable testament spiri-
tuel du grand historien.

H anté, comme nombre d’écrivains de 
sa génération, par le premier conflit 
mondial, Jacques Benoist-Méchin 

— qui venait d’achever la publication de 
sa monumentale Histoire de l’armée alle-
mande — avait rassemblé, dans le dessein 
de les éditer, cent quatre-vingt-quinze  let-
tres de trente-neuf soldats français tombés 
entre 1914 et 1918, lorsque, à l’automne 
1939, la guerre s’abattit, à nouveau, sur 
l’Europe. «Quand je retrouvai ces textes, en 
rentrant de captivité, expliquait-t-il, je n’osai 
plus en faire usage. Pouvais-je, sans ressentir 
une brûlure profonde, les confronter avec le 
présent ? A travers l’enfer de Dunkerque, 
l’ouragan de Verdun ne semblait plus qu’un 
grondement lointain. Et Rethondes avait 
obscurci le souvenir de Rethondes».

Ce n’est qu’à l’été 1942, peu avant d’être 
dégagé de ses responsabilités ministérielles 
(il fut secrétaire d’Etat, chargé des rapports 
franco-allemands), qu’il les publia, précé-
dées d’une forte introduction, chez Albin 
Michel. Les éditions Bartillat ont eu l’ex-
cellente idée de les rééditer, avec une belle 
préface de Guy Dupré.

Lors de leur première publication, en 
1942, Benoist-Méchin leur trouva encore 
«plus d’éclat et de vertu (qu’en 1939), 
comme si elles s’étaient nourries de nos pro-
pres épreuves».

Une source d’inspiration
pour le présent et l’avenir

C’est que, à ses yeux, dans le désarroi con-
sécutif au désastre de 1940, ce témoignage 
de la geste sacrificielle des «poilus» de 14-
18 devait constituer une source d’inspiration 
première pour le présent et l’avenir. Non pas 
dans la perspective d’une revanche armée 
classique — qu’il redoutait ne pouvoir être 
obtenue que par le concours de forces aux-
quelles serait sacrifiée la substance même de 
la civilisation française —, mais dans celle 
d’un redressement intellectuel, moral et spi-
rituel sans lequel toute tentative de redresse-
ment national ne serait qu’illusion.

Qu’expriment les missives de ces com-
battants de tous grades — officiers, sous-
officiers, hommes de troupe —, de toutes 
conditions — aristocrates, bourgeois, écri-
vains (Péguy, Fournier, Pergaud, Cochin), 
paysans, artisans, ouvriers —, de toutes opi-
nions — royalistes, républicains, socialistes, 
conservateurs ou révolutionnaires, catholi-
ques ou athées — ? Derrière la diversité des 
tempéraments, une commune somme d’éner-
gie et de vertus, une commune ascèse qui a 
élevé ces hommes jusque vers des sommets 

«CE QUI DEMEURE…»
des morts de la Grande Guerre

Recueil de lettres de soldats
présentées par Jacques Benoist-Méchin

«encore jamais atteints», fruits du «fonds 
commun de la race».

«L’harmonie profonde qui naît de la con-
frontation de leurs témoignages, remarque 
Benoist-Méchin, est d’autant plus émou-
vante qu’elle découle non d’une discipline 
factice, mais du long modelage des siècles. 
Peut-on lire ces pages, je le demande, sans 
avoir une vision plus claire de ce qu’est le 
type français !».

En effet, les soldats de la Marne et de 
Verdun n’étaient pas des abstractions surgies 
de nulle part, «mais étaient pour la plupart 
pétris de la même chair que les héros des 
Chansons de geste et les artisans de nos 
cathédrales».

C’est cet héritage qui leur permit de tenir, 
durant cinquante-deux mois, «dans un corps-
à-corps épuisant, au cours duquel s’est effec-
tué un modelage des caractère et une transfi-
guration des âmes».

Des sentiments, produits
d’une longue civilisation

Que racontent ces lettres ?

L’horreur détaillée de la guerre au quoti-
dien, le sang, la boue, la vermine, la mitraille, 
la peur, la détresse, mais aussi, toujours, le 
sens du devoir à accomplir, l’amour charnel 
de la patrie, la fraternité des tranchées, et 
encore l’évocation de la «nature amie». Il 
émane de ces hommes plongés dans l’enfer 
une noblesse de sentiments, une délicatesse 
d’âme, produits d’une longue civilisation. 
Témoin, parmi tant d’autres, ce mot du 
soldat Hardy — un enfant de l’Assistance 
publique —, en 1917, qui craint de mourir 
avant d’avoir pu remercier son commandant 
pour l’envoi d’un œuf de Pâques : «Mon 
Commandant, ayant une mission, petite, il 

Sur la Voie Sacrée, 
en route 

pour Verdun.
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est vrai, mais assez hasardeuse, le lieute-
nant m’a fait l’honneur de m’y envoyer ; 
c’est donc sans déplaisir que je pars, car 
c’est plutôt ma place qu’à n’importe lequel. 
Mais, comme il se peut que j’y reste, je vous 
remercie, ainsi que Mlle Y…, d’avoir pensé 
à m’envoyer un œuf de Pâques. Aussi, mon 
Commandant, permettez-moi de vous remer-

cier. En avant ! Vive la France ! Si vous 
recevez cette carte, c’est que je serai tombé 
pour toujours. En avant quand même !».

La guerre sans haine
entre ennemis

C’est ce «type français» qu’il convenait, 
selon Benoist-Méchin, de sauver en culti-
vant les mêmes forces et les mêmes vertus 

que celles déployées par les auteurs de ces 
lettres — et leurs millions de compagnons 
d’armes —, mais, cette fois, «afin de stimu-
ler la genèse d’un nationalisme nouveau, 
plus large et plus lucide que le bellicisme 
traditionnel», qui préserverait «la vitalité 
de la France, au regard des autres nations ; 
la vitalité de l’Europe au regard des autres 
civilisations».

Ignorants, pour beaucoup, la haine de 
l’adversaire — «Je vais à la lutte sans haine 
contre nos ennemis, mais pour remplir mon 
devoir de bon Français», écrit à son père le 
sergent Louis Bieler, la veille même de sa 
mort, le 24 septembre 1915 —, plus proches 
même, à bien des égards, de ceux de la tran-
chée d’en face que de leurs compatriotes de 
l’arrière, un certain nombre de combattants 
de 14-18 ressentirent, en effet, comme une 
nécessité vitale, de sceller une véritable 
réconciliation franco-allemande dans le sang 
du sacrifice commun aux deux peuples. Tel 
le soldat Eugène Lemercier, qui sera tué le 
6 avril 1915 aux Eparges, et qui écrit le 15 
novembre 1914 : «L’Allemagne comme la 
France se dupent elles-mêmes, en préten-
dant que cette guerre est une lutte de peuple 
à peuple de nationalité contre nationalité 
(…). Je voudrais qu’à travers ce nuage de 
sang, l’on vît un autre problème se poser : 
celui de la vitalité européenne au regard 
d’autres civilisations».

Si ce vœu en forme de testament avait 
été respecté, demandait Benoist-Méchin, 
«qui oserait affirmer que nous en serions, 
aujourd’hui, au point où nous en som-
mes ?».

Christian Brosio
«Ce qui demeure, lettres de soldats tombés au 

champ d’honneur, 1914-1918». Préface de Guy Dupré. 
Bartillat, 274 pages, 119 F.

J’ai été ému et honoré de voir la photo 
de ma petite-fille en page de cou-

verture de notre revue «Le Maréchal» du 
premier trimestre 2001.

Cette photo (qui est la vôtre) a été prise 
il y a deux ans. Nous étions allés voir 
nos enfants en séjour à l’Ile d’Yeu que je 
découvrais. Tandis que nous devisions, 
nous les quatre adultes, et que les trois 
aînées s’éparpillaient dans le cimetière, 
je fus étonné de l’attitude de Louise, la 
plus jeune de nos onze petits-enfants, 
âgée de quatre ans. Je pris plusieurs pho-
tos sans qu’elle le sache et en adressai 
une à Madame Ménétrel qui me répondit 
longuement et aimablement.

Que comprenait Louise, que savait-
elle ? Elle n’entendait pas, ou peu, parler 
du Maréchal, en famille. C’est encore 
entre ma femme, agent de liaison dans la 
résistance, Croix de Guerre à 18 ans, et 
moi, ancien de la 2e D.B., un sujet d’in-
compréhension. Je tenais à vous préciser 
que cette photo n’a pas été l’objet d’une 
pose voulue et artificielle.

Mon père, maire de sa commune avant, 
pendant l’occupation, après pendant de 
longues années, ancien combattant de la 
guerre 14-18, fidèle jusqu’au dernier jour 
au Maréchal, ne s’en cachant pas, doit du 
haut du Ciel être heureux de l’hommage 
de son arrière-petite-fille.

E. de S.
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