
celui-ci avaient coûté la vie à 93 % de 
leurs coreligionnaires européens ?

La clé de l’âme
La mention de cette arithmétique compa-

rée eût été plus significative, au plan histo-
rique, que les anecdotes tel le «brouillon» 
de lettre de Bernard Ménétrel (p. 187) ou 
l’affirmation gratuite d’un quidam selon 
lequel Pétain «savait» (p. 188). Mais que 
savait-il ? L’ambiguïté règne et nuit à l’étude. 
Car une somme de points d’interrogation et 
d’anecdotes ne peut permettre de pénétrer 
dans le secret de l’âme du personnage 
dont on se propose d’être le biographe. Et 
l’âme, ce grand mot selon Troyat, demeure 
la clé de toute biographie.

Je vous prie de recevoir, Madame, mes 
respectueux hommages.

Jacques le Groignec

PS. La locution «sauf à» suivie d’un infi-
nitif figure à l’antépénultième ligne de la 
péroraison de votre dernier chapitre (p. 
383). Son emploi est fautif. Car «sauf à 
croire» ne signifie pas «à l’exclusion de 
croire», mais au contraire, «sous la réserve 
de croire».

C’est ainsi, par exemple, que le paragra-
phe II de l’article 1er de la Déclaration des 
droits de l’homme du 26 août 1789, précise 
ce sens littéraire confirmé depuis 1694 par 
l’Académie française. Il stipule que «tout 
citoyen peut donc parler, écrire, imprimer 
librement, sauf à répondre de l’abus de 
cette liberté dans les cas déterminés par 
la loi».

* Publié aux Nouvelles Editions Latines dans 
mes ouvrages : Pétain et les Allemands (p. 352) 
- Pétain et De Gaulle (p. 276) - Pétain, Face à 
l’Histoire (p. 201).

Une autre image
que celle, ambigüe,
donnée par le livre
de Mme Vergez-Chaignon
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CINÉMA

LES FANTÔMES 
DE VICHY

L e maréchal Pétain a été jugé et con-
damné par la Haute Cour en août 
1945. Mais il y a des condamnés qui 

ne le seront jamais assez. Le cinéma refait 
périodiquement le procès Pétain, directement 
ou à travers des films sur l’Occupation et la 
collaboration : Le Chagrin et la Pitié (1969), 
de Marcel Ophüls ; Section spéciale (1974), 
de Costa-Gavras ; Lacombe Lucien (1974), 
de Louis Malle ; La Prise du pouvoir par 
Philippe Pétain (1980), de Jean Chérasse. Et 
voici, coup sur coup en 1993, L’Œil de Vichy, 
de Claude Chabrol, et Pétain, de Jean Marbœuf.

«Le pétainisme n’a jamais été jugé», dit un 
carton placé à la fin du film de Marbœuf. Ce 
nouveau procès de Pétain se voudrait donc 
surtout un procès du pétainisme, c’est-à-dire, 
selon le réalisateur et son producteur Jacques 
Kirsner, du «fascisme à la française».

Quand le film était encore à l’état de projet, 
Kirsner disait vouloir l’entreprendre parce 
qu’il s’inquiétait «d’une pétainisation de la 
vie politique et intellectuelle de notre épo-
que».

– Mon ambition, affirmait-il, est de racon-
ter l’histoire d’un régime fasciste français 
qui s’est installé à Vichy à la défaite, de faire 
un film antipétainiste qui présente le régime 

de Vichy comme la revanche contre le Front 
populaire, contre la démocratie, contre la 
République.

Le PÉTAIN, de Jean Marbœuf, et l’ŒIL DE VICHY, de Claude Chabrol, 
furent en 1993, les dernières contributions cinématographiques au pro-
cès toujours recommencé du «Régime de Vichy». Mais il arrive que les

films se retournent contre les intentions de leurs auteurs.

par Norbert Multeau

Norbert Multeau fut de 1976 à 1998, le critique cinématographique de 
l’hebdomadaire Valeurs Actuelles et du mensuel Le Spectacle du Monde. Il 
vient de publier sous le titre, Les caméras du diable, un choix de ses chroni-
ques d’alors, regroupées aujourd’hui en un volume (1) autour de thèmes 
liés à l’actualité. Son propos est de montrer – il le fait avec un grand talent 
et beaucoup de profondeur – à partir d’un ou plusieurs films réalisés sur 
un même sujet, comment celui-ci a été évoqué et comment son traitement 
reflète et influe sur l’évolution des mœurs et des courants de pensée.

La table des matières va de la fracture sociale à la dégradation du senti-
ment religieux en passant par les perversions, le racisme, la guerre, le poli-
tiquement correct, et… par le «Régime de Vichy». C’est ce chapitre parti-
culier que nous reproduisons ci-après avec l’amical agrément de l’auteur 
et pour une instructive remise en mémoire.

(1) «Les caméras du diable», par Norbert Multeau. 261 pages, 23 euros. Editions Dualpha – Centre MBE 302 : 69, 
boulevard Saint-Marcel – 75013 Paris.
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«Tirer
la sonnette d’alarme»

Il est intéressant de noter que ce film sort au 
lendemain de la déroute électorale de la gau-
che et de rapprocher ce que dit Kirsner de ce 
que disait Jean Chérasse en février 1980, au 
moment de la sortie de son film, La Prise du 
pouvoir par Philippe Pétain :

– Il m’a semblé important de réaliser ce 
film au lendemain de l’échec électoral de 
mars 1978. Son but est de tirer la sonnette 
d’alarme. Aujourd’hui encore, le fascisme, 
consécutif à la désunion de la gauche, 
menace. Il ne s’agit pas tant de remettre en 
accusation un homme qui incarne depuis 
trente-cinq ans la mauvaise conscience des 
Français, mais d’analyser et de critiquer les 
pesanteurs d’une société encore tout entière 
immergée dans ce qu’il faut bien appeler un 
néo-pétainisme.

En fait, le Pétain produit par Jacques 
Kirsner devait se faire en 1987 (pour sortir 
en 1998, à la fin du premier septennat de 
François Mitterrand), avec Alain Corneau 
comme réalisateur et Gilles Perrault comme 
scénariste. Pendant cinq ans, Kirsner a vaine-
ment tenté d’intéresser les partenaires finan-
ciers à son projet.

– Je faisais peur, dit-il, et c’est bien nor-
mal : Pétain est un sujet tabou. Toutes les 
élites françaises sont encore mouillées avec 
Vichy. Elle tremblent. J’ai voulu faire ce film 
parce que j’en ai assez de lire tous les ans 
dans la presse, qu’un préfet est allé déposer 
une gerbe sur la tombe de Pétain à l’île d’Yeu, 
au nom du chef de l’État. J’en ai marre de 

la fiction des deux Pétain, le bon, celui de 
Verdun, et le mauvais, celui de Vichy. Si Hit-
ler avait été général en 14-18, est-ce qu’on 
tolérerait que l’Allemagne continue à honorer 
l’Hitler de la Grande Guerre ?

Et il ajoute :

– J’aurais eu plus de chance si j’avais fait  
un film favorable à Pétain.

Un financement
d’ordre public

Finalement, c’est le service public (France 
2 et Canal +) qui s’est engagé dans cette pro-
duction de 62 millions de francs, avec l’aide 
des anciens ministres Jack Lang et Michel 
Charasse. Le réalisateur est Jean Marbœuf, 
un anarchiste inclassable (Monsieur Balboss, 
Grand Guignol, Voir l’éléphant). Mais le maî-
tre d’œuvre a été Jacques Kirsner, qui n’enten-
dait pas se limiter au rôle de producteur, mais 
se voulut aussi «historien» et scénariste. Une 
personnalité surprenante.

De son vrai nom Charles Stobnicer, il était 
plus connu dans les années 1960-1970 comme 
agitateur gauchiste, sous le nom de Charles 
Berg. Ce responsable trotskiste fut notam-
ment le principal dirigeant de l’Organisation 
communiste internationale (OCI), dissoute 
en 1968, puis celui de l’Alliance des jeunes 
pour le socialisme (AJS) et de l’Alliance des 
étudiants révolutionnaires (AER). Il est le 
scénariste d’un film violemment antimilita-
riste d’Yves Boisset, Allons z’enfants (1981), 
le producteur de L’Orchestre rouge (1989), 

de Jacques Rouffio, mais aussi celui de Diên 
Biên Phu (1991), de Pierre Schoendoerffer, 
hommage aux héros tombés au cours de cette 
terrible bataille, tout en déclarant que s’il en 
avait eu l’âge à l’époque, il «aurait milité pour 
l’indépendance du peuple vietnamien, donc 
pour sa victoire sur la France».

Dans le climat actuel de polémiques entre-
tenu autour des «années noires» (affaires 
Touvier, Bousquet, Papon, commémoration 
de la rafle du Vel’d’Hiv, gerbe du président 
de la République sur la tombe du vainqueur 
de Verdun), il semblait déjà impossible 
d’évoquer, de manière impartiale et sereine, 
le régime de Vichy et deux personnalités 
aujourd’hui aussi honnies que Pétain et 
Laval.

«Toutes les élites
du pays»

Dès avant le début du tournage, le pro-
ducteur et le réalisateur, espérant sans doute 
susciter controverses et polémiques, avaient 
multiplié les déclarations provocantes.

– Ce que le film raconte, disait Jacques 
Kirsner, ce n’est pas tant l’histoire du gou-
vernement Pétain, c’est surtout le ralliement 
de toutes les élites du pays au Maréchal : 
tous les magistrats sauf un, tous les préfets 
sauf deux ou trois, tous les directeurs d’admi-
nistration centrale. C’est çà la particularité 
française. Et ces gens ont continué à exercer 
après la Libération, avec des complicités de 
toute nature…

– Si j’ai accepté de réaliser ce film, disait 
pour sa part Jean Marbœuf, ce n’est pas seu-

CINÉMA

Un documentaire
auquel
on ne peut
faire dire
ce qu‛il
ne dit pas...
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lement pour montrer qui était Pétain. C’est 
la fresque qui m’intéresse : comment ces 
gens sont-ils devenus de telles crapules ? Ils 
vivaient en autarcie, coupé de toute réalité, et 
ils voulaient garder leurs prérogatives. Ayant 
commencé dans la lâcheté, ils ne pouvaient 
s’en sortir qu’en étant de plus en plus lâches.

Est-ce le manque de moyens, ou l’incapacité 
à les mettre en scène, ou encore le changement 
d’optique en cours de réalisation, mais le résul-
tat est très en retrait des intention initiales. Mal-
gré 167 rôles, la fresque annoncée sur «une 
société en décomposition» s’est resserré sur 
le «microcosme» qui hantait les couloirs de 
l’hôtel du Parc à Vichy. Un théâtre en boîte qui 
n’offre guère matière à polémique.

La débâcle
bâclée

Quant à la reconstitution «d’époque», la 
déception est grande : la débâcle est bâclée, 
et le débarquement se réduit à l’apparition 
symbolique d’un drapeau américain. Destiné 
au grand écran, ce film semble avoir été 
conçu pour le petit (il existe d’ailleurs en deux 
versions, l’une d’une heure cinquante pour 
le cinéma, l’autre en deux épisodes de qua-
tre-vingt-dix minutes pour la télévision). Le 
scénario, écrit par Alain Riou, journaliste au 
Nouvel Observateur, s’inspire de deux livres : 
le Pétain, de Marc Ferro, et le Laval, de Fred 
Kupferman.

Marc Ferro, historien de l’école des Anna-
les, disciple de Fernand Braudel, a eu l’am-
bition de reconstituer de façon complète la 
période 1940-1945, période ambiguë s’il en 
fut, mais qui l’est encore plus dans ce livre où 
tout devient d’une logique tortueuse.

Si le film est plus simple, il n’est pas plus 
clair. Il ne peut esquiver les points de passa-
ges obligés (la défaite, l’exode, l’armistice, les 
pleins pouvoirs et les actes de gouvernement), 
mais il présente des lacunes et des ellipses 
qui taillent si bien dans la matière histori-
que que rien n’est expliqué et encore moins 
démontré. Les causes du régime de Vichy 
sont escamotées au profit des conséquences : 
la France coupée en deux, dont l’illustration 
symbolique est l’intrigue romanesque qui unit 
un couple d’amoureux : elle est employée à 
l’hôtel du Parc, lui a choisi la Résistance et la 
clandestinité.

Le film est en tout cas impuissant à expli-
quer pourquoi tout un peuple en vint à ouvrir 
une parenthèse sur ses «traditions républicai-
nes» pour se jeter dans les bras d’un «homme 
providentiel».

Ni pourquoi la gauche – l’Assemblée du 
Front populaire – permit qu’on appelle un 
Pétain, que le film présente comme un mili-
taire d’extrême droite, antiparlementaire, 
antisémite et admirateur du «général» (sic) 
Salazar, comme sauveur.

Moins monstrueux
que voulu

Sans contredire tout à fait l’idée que Pétain 
fut un bouc émissaire, victime de ceux qui 
«ont essayé de refiler à un vieillard presque 
centenaire l’ardoise de toutes leurs erreurs», 
les auteurs dressent du Maréchal un portrait 
qui n’est pas celui d’un monstre, ni d’un 
traître, ni même d’un homme autoritaire, 
mais celui d’un vieil homme que le hasard 
a placé là, la nécessité faisant le reste : ils le 
dépeignent comme vaniteux et velléitaire, à 
la fois rusé et naïf, porté par les événements 
comme un bouchon par le courant, égaré 
dans la collaboration non par traîtrise mais 
par pusillanimité, dont le souci constant est 
d’éviter des souffrances à ses compatriotes, 
mais qui s’avère impuissant à résister à son 
«âme damnée» : Laval.

La plus grande partie du film se résume 
en un duo «infernal» Pétain-Laval. Et une 
impression domine peu à peu : le personnage 
de Laval, magnifique spécimen de maqui-
gnon de la politique, superbement interprété 

Silence vidéo !
Cette chronique de Robert Multeau laisse 
à penser pourquoi les films «Pétain», de 
Jean Marboeuf, et «L’Oeil de Vichy», de 
Claude Chabrol ont été retirés sans expli-
cations, du catalogue des vidéo-casset-
tes proposées au public.
«Elles ne sont plus rééditées», se borne-
t-on à répondre à ceux qui cherchent 
aujourd’hui à se les procurer.
S’agit-il d’une coïncidence ? On rapporte 
que lors de la présentation de «L’Oeil 
de Vichy», Simone Weill avait quitté la 
salle de projection, en cours de séance, 
estimant que le film se révélait être une 
oeuvre de propagande pétainiste...
Nous serions reconnaissants à nos lec-
teurs en possession d’un enregistrement 
de ces films, de bien vouloir se faire con-
naître. Merci
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par Jean Yanne, est plus intéressant 
que celui de Pétain. D’un cynisme 
sans faille, le chef du gouvernement 
va jusqu’au bout de ses convictions et 
de ses engagements avec une lucidité 
et un courage qui forcent l’estime.

La tendance naturelle de tout 
acteur est de «défendre» son 
personnage. Jean Yanne défend 
Laval :

– Je crois, dit-il, que Laval a été 
un peu plus droit que les autres. Au 
milieu de l’engourdissement général, 
il avait la franchise et la rudesse d’un 
politicien qui fait de la politique et 
rien d’autre. Roublard, mais cohérent 
avec sa ligne de conduite, il avait 
toujours voulu faire l’Europe avec 
les Allemands et il est allé au bout 
de son idée. Contrairement à Pétain, 
il n’était pas antisémite. Ce ne serait 
pas difficile de le rendre sympathi-
que…

La sympathie de Dufilho
pour le vieux Chef

Le choix de Jacques Dufilho pour 
jouer le Maréchal est plus surprenant 
de la part de la production, l’acteur 
n’ayant jamais caché ses convictions 
de monarchiste légitimiste et sa sym-
pathie pour le vieux chef. Sans doute 
ce choix fut-il guidé essentiellement 
par la ressemblance. Couronne de che-
veux blancs autour d’un crâne luisant, 
moustache blanche, l’œil bleui par des 
lentilles spéciales, l’uniforme militaire 
ou le costume croisé gris rayé, le pas hésitant, 
guidé par une canne, Dufilho est stupéfiant de 
naturel. Il a pourtant beaucoup hésité.

– Parce que ce genre de rôle, c’est la mort 
d’un comédien, dit-il. Pour l’avoir accepté, 
on va me condamner à mort. On dira long-
temps : «Tiens, c’est lui qui a joué Pétain».

S’il a finalement accepté, c’est pour défen-
dre lui aussi le personnage.

– Il a pris ses responsabilité, dit-il, je 
prends les miennes pour défendre ce qu’il a 
défendu. Il était fatigué, mais il a voulu res-
ter jusqu’au bout. Il fallait du courage pour 
cela. Je ne pense pas que c’était un lâche.

À la revue Enquête sur l’Histoire, Dufilho 
confiait pendant le tournage : «De l’équipe 
du film, je suis le seul à avoir vécu cette 
époque. Ayant vu et entendu Pétain, j’es-
saie de m’en rapprocher le plus possible et 
d’éviter la caricature. En 1940, l’armistice 

France telle que Pétain et le régime 
de Vichy ont voulu qu’on la voie». 
Le cinéaste ne s’embarrasse pas de 
nuances :

– Pétain, dit-il, est une per-
sonnage ignoble, un salaud 
immonde. Il n’a jamais eu un 
moment de dignité humaine. Per-
sonne ne peut le trouver sympathi-
que en regardant ce film.

Il pensait, en effet, que les images 
se suffiraient à elles-mêmes. Dans 
une masse de documents, elles 
avaient été soigneusement choisies 
pour montrer «l’énorme pitrerie 
sanglante que fut le régime de 
Vichy» et le «monstrueux étalage 
de mensonges et de mauvaise foi» 
que fut sa propagande.

Le résultat n’est pas du tout 
ce que Chabrol espérait. Hormis 
les séquences de propagande 
antisémite, qui s’apparentent au 
délire célinien (et qui ne relèvent 
d’ailleurs pas de Vichy mais sont 
extraites du film allemand Le Juif 
éternel, datant de 1939, ce que 
Chabrol se garde bien de préci-
ser), le montage ne provoque pas 
la répulsion annoncée, mais plutôt 
un crève-cœur. Il apparaît comme 
la chronique d’un temps où il était 
plus difficile de savoir où était son 
devoir que de le faire, et où il valait 
mieux prendre les choses comme 
elles étaient que comme on aurait 
voulu qu’elles soient.

…des images
très convaincantes

Il faut toujours voir un film, quel qu’il soit, 
sans préjugés. Exception à la règle : il faut 
aller voir celui-ci caparaçonné d’idées reçues 
et de contre-propagande résistancialiste pour 
épouser les idées de son auteur. Faute de quoi, 
un spectateur non averti sort de la projection 
convaincu que le gouvernement de Vichy a 
fait ce qu’il pouvait pour atténuer les mal-
heurs de la France, et que le Maréchal a fait 
preuve de dignité et d’humanité.

Même à la lumière de l’Histoire, il est dif-
ficile de faire dire à ces images ce qu’elles 
ne disent pas, le contrepoint des brefs com-
mentaires de deux historiens pourtant emblé-
matiques de l’école antivichyste, Jean-Pierre 
Azéma et Robert Paxton (commentaires dits 
en voix «off» par Michel Bouquet) étant bien 
incapable d’apporter la preuve qu’elles sont 
mensongères.

Norbert Multeau
(Mai 1993)
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était inéluctable. Le responsable, ce n’était 
pas Pétain évidemment, je le dis toujours ; 
ce n’étaient pas les militaires, mais les civils 
qui avaient déclaré la guerre et qui se sont 
défaits de toutes leurs responsabilités sur 
Pétain. C’est à moi d’être son avocat.» Il y est 
si bien parvenu qu’il retourne presque le film 
contre les intentions des ses auteurs.

Avec l’Œil
de Vichy…

Le hasard veut que la même mésaventure 
soit arrivée à Claude Chabrol avec L’Œil 
de Vichy. Ce film est un montage de bandes 
d’actualités diffusées en France de 1940 à 
1944. Mais, à la différence du film de Marcel 
Ophüls, Le Chagrin et la Pitié (1969), qui 
mêlait documents et témoignages, Chabrol 
utilise exclusivement des documents bruts de 
cette période, accompagnés de leur commen-
taire d’origine, son but étant de «montrer la 

CINÉMA

>>> Suite de la page 27

Quand il ne recourt pas à la fiction, le cinéma est bien        
impuissant à montrer le Maréchal et Pierre Laval comme 

les personnages d’un «duo infernal».
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